老实巴交的废品回收员李大喜，在又一次被老板克扣工资后，醉酒摔进了回收站那台有百年历史的巨型压扁机里。醒来后，他发现自己的双眼出现了奇怪的数据流——他可以看到任何物品的“组成价值”，并且通过触摸将其瞬间“回收”成最原始的材料状态。他先是用这个能力把老板的保时捷变成了铁块和塑料粒，然后开始暗中帮助城市里被欺凌的普通人：把学校霸凌者的手机变成沙子，把黑心开发商的钢筋水泥变成水泥粉。但他很快发现，每次使用能力，自己身体的一部分也会“老化”，因为他本质上是在用自己的生命力去兑换物质的“归零”。最终，他选择在大庭广众之下，将一座即将倒塌的危楼瞬间“回收”，拯救了楼里的三十名小学生，自己则变成一个白发苍苍的老人，在欢呼声中平静地笑了。
将超级英雄的“代价”设定与小人物的日常生活结合得妙趣横生。前半段笑点密集，各种脑洞大开的“回收”方式让人捧腹；后半段情感升华自然，不强行煽情。男主从唯唯诺诺到承担责任的转变很有层次，是一部有笑有泪的奇幻佳作。
根据题材、标签和观看热度推荐。
2017
7.5
连环杀手查理被处决后，全美出现上百个自称“查理”的模仿犯。
2024
9.3
新搬来的邻居礼貌又热情，但每当深夜，他家地下室就会传出指甲刮墙壁的声音。
2023
7.6
她用了七年等他回心转意，他却在结婚前夜问她：“你叫什么名字来着？”
2025
7.2
穿成早逝白月光，她本想默默改变命运，却发现全家都等着她来拯救。
2019
8.7
阎王因业绩垫底被天庭裁员，下凡后竟成了火锅店外卖员。
2010
8.3
成年后的新之助失踪了，5岁的小新穿越到未来拯救自己的婚礼。
2025
7.2
古代战神穿成现代女总裁的保安，却被要求帮她斗渣男抢项目。
2025
9.2
被判定为废柴杂灵根，直到他用一招普通火球术炸翻了整个宗门。